Мелодии Яна Френкеля. Почему Л. Брежневу пришлось решать судьбу песни «Журавли»?

25 августа 1989 года в Риге умер композитор Ян Френкель. Вместо траурной мелодии на похоронах звучала песня «Журавли» в исполнении автора музыки: «Настанет день, и с журавлиной стаей я поплыву в такой же сизой мгле, из-под небес по-птичьи окликая всех вас, кого оставил на земле»…

Френкель был, по словам поэта К. Ваншенкина, необычным человеком: почти двухметрового роста, крупного телосложения, всегда элегантен, улыбчив и добр. Своей профессией Ян был одержим. Сочинив новую мелодию, он тут же брал телефонную трубку и звонил… Френкель мог звонить кому угодно, даже соседу по коммуналке на Трубной площади, в которой жил половину своей жизни, только бы услышать мнение о песне. Он никогда не был резким, даже в оценке творчества своих коллег. А порой и стеснителен, если дело касалось повседневной жизни.

Однажды приехав со своим другом, соавтором И. Шафераном, в рыболовецкий поселок, где должен был состояться концерт, они обнаружили, что в помещении нет рояля. Шаферан сразу заскучал. А Френкель осторожно спросил организаторов концерта: «А пианино у вас в поселке есть?» На глазах гостей несколько мужчин отправились в школу, принесли пианино, затем «разворотили» почти полстены дома и поставили инструмент. Рыбаки долго не отпускали «артистов» из Москвы, прося петь любимые песни еще и еще…

Внешне спокойный и вежливый, он производил впечатление благополучного человека. Мало кто знал, сколько невзгод пришлось ему пережить. Френкелю все давалось с трудом. Так, играть на скрипке Ян научился не сразу. Киевский парикмахер и неплохой скрипач Абрам Натанович Френкель, когда у него 21 ноября 1920 года родился сын, был уверен, что Ян станет известным скрипачом. Отец стал учить сына, едва ему исполнилось 4 года. При этом Абрам Френкель не уставал повторять: «Будешь играть фальшиво, ничего из тебя не получится».

Учился Ян с перерывами, мешали болезни, которые одолевали мальчика в детстве. Вся учеба проходила в скитаниях по школам и санаториям. Однажды, услышав игру Яна, педагог киевского музыкального училища Я. Магазинер определил его сразу в 3-й класс. Окончив училище, Френкель поступил на скрипичное отделение в консерваторию.

Когда началась Вторая мировая война, Ян стал учиться в зенитном училище. По состоянию здоровья он мог оформить бронь, ему предлагали работу в тылу, но Френкель пошел на фронт. Только после ранения и длительного лечения Ян согласился выступать во фронтовом театре. Он всегда поражал знатоков музыки своей виртуозной игрой на скрипке, пианино и аккордеоне.

В 1946 году Ян Абрамович переехал в Москву, у него была очаровательная жена Наташа, которую он очень любил, потом родилась дочь Нина. Чтобы прокормить семью, Френкель отправился не в Союз композиторов, а в кинотеатр. Потом кто-то из давних друзей сказал ему, что больше платят в ресторанах, и Френкель сменил публику, оставив скрипку и сев за пианино. Его заметили и стали приглашать в различные оркестры.

Тогда он еще всерьез не был увлечен музыкой, но дома подолгу сидел у рояля, играя понравившиеся мелодии. Рядом с такими корифеями, как Н. Богословский, В. Соловьев-Седой, М. Фрадкин, Э. Колмановский, О. Фельцман, А. Новиков, Френкель чувствовал себя мальчишкой. С такими гигантами в музыке, как А. Пахмутова и А. Эшпай, Ян Абрамович и не собирался состязаться.

Все произошло неожиданно для самого Френкеля. Когда требовалась музыка для мультфильма, озвучка постановок на радио, то редакторы обращались к нему, видимо, считая, что он менее занят, чем маститые аранжировщики. Впрочем, так оно и было. И Ян Абрамович с удовольствием отдавался работе.

В 60-е годы прошлого столетия, в период «оттепели» его исповедальная и лиричная музыка стала близка людям. Его первая песня «Годы» на слова М. Лисянского не имела широкого резонанса. Но следом Френкель в сотрудничестве с поэтом М. Таничем, пишет музыку к песням «Как тебе служится?» и «Текстильный городок».

Френкель с радостью работал с режиссерами кино, зная, что песня из фильма буквально на второй день приобретает новую жизнь. Так было и с песнями из кинофильма П. Любимова «Женщины». Песни Френкеля «Любовь — кольцо» и «Вальс расставания» сразу полюбились зрителям. Во время съемок встал вопрос, кто будет исполнять песню о вальсе. Режиссер настаивал на профессиональном исполнении, а Френкель негромко заметил: «А вы послушайте Нину Сазонову». Как потом вспоминала актриса, когда Любимов предложил ей спеть «Кружится, кружится старый вальсок…», то позже сказал: «Мотив простой, но какой-то чудодейственный». Впрочем, актриса и сама это поняла.

Вскоре в Союзе композиторов решили заслушать вопрос о творчестве Френкеля. В кулуарах уже поговаривали о его исключении из Союза. В ходе заседания на Яна Абрамовича обрушился целый поток критики. Его как композитора называли беспомощным и бесперспективным. Не пощадили даже его песню «Текстильный городок», которая имела большую популярность. Мелодия «Подмосковный городок, липы желтые в рядок. Подпевает электричке ткацкой фабрики гудок…» очень нравилась Д. Шостаковичу, который пришел на заседание СК. Он и положил конец спорам, просто сказав: «Очень мелодично…»

В 1969 году, 40 лет назад, Ян Френкель написал песню «Журавли», впоследствии облетевшую весь мир. Некоторые из современников Яна Абрамовича рассказывали, что актер М. Бернес как-то в журнале нашел стихотворение Р. Гамзатова «Журавли», отдал его поэту Н. Гребневу, чтобы тот отредактировал проникновенные строки, и только потом обратился к Яну Френкелю, попросил переложить на музыку.

Впервые, уже больной, М. Бернес спел «Журавлей» в редакции газеты «Комсомольская правда». При этом присутствовали видные военачальники. Среди них был маршал Ю. Конев, который с трудом сдерживая слезы, сказал, обращаясь к М. Бернесу и Я. Френкелю: «Спасибо. Как жаль, что нам отказано в праве плакать».

С каждым днем песня «Журавли» становилась все популярней. Но это почему-то не понравилось коммунистам-атеистам, которые засыпали политбюро ЦК КПСС письмами, требуя запретить ее исполнение, мотивируя это тем, что люди исполняют ее как молитву в церквях, мечетях. Члены политбюро передали этот вопрос на рассмотрение самого Генерального секретаря Л. Брежнева. Тот на «деле» о песне «Журавли» в присущем ему стиле написал: «Исполнять можно, но не часто»…

Френкель любил ездить по стране, выступать в переполненных клубах на селе, в рабочих поселках, шахтерских городках со своими песнями. Очень часто Ян Абрамович сам исполнял песни. На концертах он пел уже полюбившиеся всем мелодии: «Я спешу, извините меня…», «Как тебе служится, с кем тебе дружится, мой молчаливый солдат», «Годы, вы как чуткие струны», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Скоро осень, за окнами август…», «Обломал немало веток…», «Кто-то теряет, кто-то находит…», «Вот так и живем…» и др.

Не менее известную мелодию песни «Русское поле», прозвучавшую в фильме Э. Кеосаяна «Новые приключения неуловимых», Френкель создал прежде, чем поэтесса И. Гофф сочинила к ней слова. Для этого же фильма Френкель вместе с поэтом Р. Рождественским написали песню «Погоня».

Стоит сказать еще об одной песне, которая давно всеми любима — «Калина красная». Народные слова песни «Калина красная, калина вызрела…» обработал поэт Е. Синицын, а вот… музыка. Ее сочинил Ян Френкель.

Этот поистине мастер песенного искусства написал больше 200 песен. В них, по словам его друга К. Ваншенкина, «море вкуса, много такта, бездна деликатности». Песни Яна Френкеля мы все поем до сих пор. Они будут жить вечно, как настоящее большое искусство, которое не умирает…