Сколько псевдонимов, романов и женщин было у знаменитого Жоржа Сименона?

13 февраля 1903 года в бельгийском городе Льеж в семье страхового агента Сименона родился сын, названый достаточно цветисто: Жорж Жозеф Кристиан. Возможно, это было желание матери младенца — Генриетты, которая была весьма необычной особой. К примеру, родив ребенка 13 февраля, она, чтобы оградить его от будущих несчастий, все-таки 13 — несчастливое число — она, едва оправившись от родов, поспешила в местный муниципалитет, чтобы выправить справку о том, что ребенок появился на свет 12 февраля в 23.30. Кюре или кондитер?

И нельзя сказать, что она была очень молоденькой девушкой — все-таки 23 года, но в куклы, судя по всему, еще не наигралась. А еще у нее была идея фикс, чтобы Жорж Жозеф Кристиан непременно стал священником и служил мессу в одном из местных храмов. С этой целью мальчишку начали водить на каждую воскресную службу, едва он начал ходить…

Впрочем, Генриетта очень быстро убедилась в том, что малышу не очень нравится слушать восхваления Богу, он постоянно крутится и создает проблемы для окружающих. Но, если мать и огорчилась, то совсем немного: в конце концов, если у него со временем пробудится талант в кондитерском деле — будет тоже неплохо! А вас, Семенов, попрошу остаться!

Но человек полагает, а Бог располагает! Не получился из Сименона-младшего ни кюре, ни кондитер. Зато очень рано он потянулся к русским студентам, которые снимали комнату у скромного страхового агента. Они и разъяснили любознательному мальчишке, что никакой он не Сименон, а скорее всего, Семенов. И его прадед, судя по всему, русский солдат с такой фамилией, был взят в плен французами в ходе различных боевых столкновений между французами и русскими в начале XIX века. А уж потом он женился на француженке и его фамилия стала звучать на французский манер.

Папаша-Сименон, услышав такую версию от сына и вопрос: кем был его, отца, дедушка, только пожал плечами: «Да какая тебе разница? Спроси у деда!». Но и дед не очень-то помог установить истину, сказав только, что, кажется, тот был шахтером. То есть ничего не опровергнул, но и не подтвердил. Почему бы солдату в мирное время не стать шахтером?

Загадочные русские парни познакомили мальчика с произведениями Гоголя, Достоевского, Чехова. Конечно, француз бельгийского происхождения не смог до конца понять сочного малороссийского языка Гоголя или психологические тонкости прозы Достоевского, зато в Чехове ему нравилось то, как классик умеет уместить свое моралите в короткий по объему рассказ… Краткость сестра таланта? Не всегда…

В то время время Сименону казалось, что чем меньше рассказ, тем его легче написать. И только значительно позднее он понял, как ошибался. В остальном он был обычным французом: элегантным, велеречивым, способным «запудрить мозги» не одной девичьей головке. Хотя в колледже ему доучиться не дали обстоятельства — тяжело заболел отец. Пришлось забросить учебу и отправляться в армию. А после службы и смерти отца, подрабатывая в местной газете журналистом, Жорж услышал совет от своего старшего товарища: «Что ты забыл в нашем провинциальном городке? Езжай в Париж, пока молодой!».

Сименон в то время встречался с симпатичной девушкой Региной Реншон, которую называл Тижи. Она тоже загорелась мечтой отправиться в Париж вместе с возлюбленным. Но родители девушки, люди весьма пуританских взглядов, поставили перед Жоржем суровое условие: женись, и тогда увози нашу девочку хоть на край света. И ради этого стоило жениться?

Что оставалось делать парню? Женился и увез! Но как часто бывает в жизни, едва встретив свою половинку, он вдруг обнаружил, что вокруг него суетятся чужие половинки и постоянно сбивают его с толку. Правда, в первое время 21-летний супруг держался достойно, и повода для ревности не давал.

Их интересы разнились: Тижи всерьез увлеклась живописью, Жорж подрабатывал в газетах судебным репортером. Однажды он, прочитав очередной бульварный роман, воскликнул: «Я могу написать не хуже!». И засел за рукопись. Впрочем, его первый беллетристический опыт — «Роман машинистки» — особой славы начинающему литератору не принес. Зато Сименон оказался самым настоящим трудоголиком — с 1924 по 1934 годы он написал порядка 300 (!) романов. На некоторые из них он тратил по пять-шесть дней, а отдельные «экземпляры» отнимали у него месяцы и годы…

Между тем, у Тижи все задалось получше. Ее картины быстро стали популярными, что дало возможность Жоржу шутить в богемных салонах, отвечая на вопрос: «Кем вы работаете?» предельно просто: «Мужем известной художницы!».

Впрочем, «работать» пришлось не так уж и долго, всего несколько лет. Однажды Тижи вернулась домой раньше обычного и обнаружила, что ее супруг вовсю развлекается с горничной. Первой мыслью обманутой супруги было хлопнуть дверью и никогда ее больше не открывать. Но к тому времени ситуация изменилась чуть ли не на диаметрально противоположную: Сименон всходил в пик славы, в то время как картинами Тижи публика уже пресытилась.

Поговорив на повышенных тонах в течение трех-четырех часов, супруги пришли к единому знаменателю: для всех друзей и знакомых они остаются мужем и женой, но с этого дня никакого секса между ними не будет. Выиграла ли от этого жена? Затрудняюсь сказать. Но то, что Сименон пошел вразнос — факт неоспоримый. Рыболовы любят преувеличивать улов…

На заре жизни он написал «Интимные мемуары», в которых особо подчеркнул, что имел сексуальные контакты с десятью тысячами женщин. Исследователи жизни и творчества, естественно, засомневались, аккуратно пересчитали всех женщин, чья мимолетная или долгая связь с мастером детективного жанра была доказана. Конечно, как истинный «рыболов» мсье Сименон значительно преувеличил «размер добычи». Но и списочек из порядка полутора тысяч прелестниц выглядит более чем впечатляющим! В этом плане с ним мог посоперничать разве что другой охотник до женской ласки — Лопе де Вега. Любви нет, свадеб нет…

Мне было очень интересно узнать, что сказал по поводу первой его книги о комиссаре Мегрэ его самый придирчивый читатель. К счастью, история сохранила этот фрагмент. Когда издатель Фейар прочитал произведение о будущем великом сыщике, он сказал примерно так: «Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваш роман не похож на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?».

Но как только Сименон протянул руку, чтобы забрать рукопись, издатель проворно спрятал стопку отпечатанных листов за спину и заявил: «Как только напишете 6 романов, приносите их. Мы будем публиковать их по одному в месяц».

Шел 1931-й год. Сименон еще любил свою Тижи и хотел сделать ей приятное. Он продолжил свои романы о комиссаре Мегрэ. И они, зачастую появлявшиеся быстрее, чем каждая новая партия пирожков на сковороде, держали в нетерпеливом ожидании публику.

Последнюю точку в своем последнем романе Жорж поставил в далеком 1972 году. Позже он писал только мемуары. И все, кто его видел, не могли не удивляться той перемене, которая произошла с маститым автором. Он постоянно улыбался и говорил: «Наконец это меня отпустило, и я могу жить как обычный человек!». К тому времени число романов перевалило за 500.

А вот литературных псевдонимов было заметно меньше, всего… 16! И ими подписано порядка 200 романов, в том числе и любимым псевдонимом Жорж Сим. Из них комиссару Мегрэ посвящено 76 романов и 26 рассказов…

Так что число женщин примерно в три раза превышало число написанных книг. И то правда — уговорить дочь Евы в три раза легче, чем написать роман! Дочь расплатилась за грехи отца?

А еще у него была любимая дочь от второй жены. Он ее любил нежно, прощая буквально все за строчку, написанную в адрес «любимого папули». На 8 лет он подарил ей обручальное кольцо из чистого золота, с которым она не расставалась. Но после нескольких безуспешных попыток стать певицей Мари-Джо впала в глубокую депрессию. И в один солнечный майский день, когда ей было уже 25 лет, она вдруг выстрелила себе в сердце из пистолета. В предсмертной записке дочь попросила отца оставить ей колечко и похоронить ее прах под 300-летним кедром, который рос в их саду.

Жорж исполнил просьбу дочери. А спустя 11 лет, когда 86-летний писатель почувствовал приближение смерти, он написал свое завещание, в котором попросил после его кончины кремировать тело, а пепел развеять над этим кедром.

Жоржа Сименона не стало 4 сентября 1989 года. Последняя воля покойного была исполнена…